拾光志三楼王叔家的门禁线松了，按下去得等两秒才响。那声音又尖又薄，穿过楼道里堆的纸箱和腌菜坛子，传到楼上时已经发闷。我站在铁门外等回音，手边是刚买的一袋馒头，塑料袋被风吹得哗哗响。单元门口停着一辆深蓝色两厢车，左前轮压着井盖边沿，车身上落了层槐树花。这车在这儿停了快一周，挡风玻璃上贴了张挪车条，字迹被雨洇得看不清。门禁铃终于响了，王叔探出头来，手里还攥着遥控器，大概又在看他的汽车节目。
王叔退休前在运输公司修了二十多年车，现在见着谁家车有毛病都爱凑过去看。他下楼时跟我说，那辆蓝车是四楼小刘的，离合器片烧了，等配件呢。我说这老小区停车本来就挤，还占着道。他摆摆手，说小刘在汽配城上班，天天骑电动车来回，这车修好了也是给他媳妇接送孩子用。王叔说话时眼睛还盯着那车，嘴里念叨着这车型的变速箱油封容易渗，他以前修过三台，都是同一个位置漏。我听着，觉得他看车就跟看老邻居似的，哪儿有毛病心里都有数。
小刘这车买的是二手，花了三万出头，原车主是个开网约车的，跑了十几万公里。小刘自己换了正时皮带，又洗了节气门，说再开五六年没问题。他算过账，新车落地打八折，头三年折旧最狠，不如买台车况清楚的旧车，省下的钱够加几年油。这话他在楼道里说过好几回，每回都有人点头，也有人摇头。二楼张姨就摇头，说她闺女去年买的那台国产电车，充满电才花三十来块，跑四百公里，小刘这老油车再怎么修也是喝油的命。小刘听了也不恼，只说各算各的账。
张姨闺女那台电车我坐过一回，去北边批发市场拉货。车里安静得能听见轮胎压过路面的细响，起步也快，就是冬天暖风开大了掉电快。张姨闺女说反正就在市里跑，回家插上枪，第二天又是满电。她家在一楼，从窗户顺了根线出来，装了慢充桩，充一宿刚好。不过上个月物业贴了通知，说私拉电线得整改，要么走正规报装流程，要么拆了。她正为这事跑手续，说光盖章就跑了三趟。小刘听说后乐了，说你看，还是加油省心，加油站遍地都是。张姨闺女回他一句，你修车排队等配件的时候可没这么省心。
王叔那台老桑塔纳开了十二年，去年年检尾气没过，修了六百多块才拿到绿标。他儿子劝他换台新的，说现在有置换补贴，旧车还能抵几千。王叔舍不得，说这车底盘扎实，跑高速稳当，空调冻头，暖风烫脚。他带我去看过那车的发动机舱，管线排得整整齐齐，一点油泥都没有。他拿抹布擦了擦翼子板上的灰，说车这东西，你糊弄它它就糊弄你。后来他到底没换，只是把三元催化洗了洗，又换了套火花塞，年检复检一把过。那天他回来在楼下碰见我，说这车还能再战三年。
入夏之后那辆蓝车终于修好了，小刘换了离合器三件套，连工带料花了一千二。他试车回来停在楼下，怠速稳了，也不抖了。王叔绕着车转了一圈，说听这声儿就对了，之前那动静跟人咳嗽似的。小刘把挪车条撕了，说趁着天好，周末带媳妇孩子去郊区摘樱桃。张姨闺女正好下楼，说郊区现在有快充站了，要是半路没电可以拐过去补一口。小刘说不用，他这车加满油能跑六百公里，来回才一百出头。几个人在楼门口站着聊了会儿，门禁铃又响了，这回是五楼的外卖。铁门开了，风灌进来，吹得车上的槐树花往旁边挪了挪。
