拾光志那辆桑塔纳是父亲单位淘汰下来的，化油器车，冬天打火得踩两脚油门。父亲每天早上六点半下楼摇车窗上的霜，摇把插进锁孔转十几圈，玻璃才降下来一条缝。我坐在后排看他的后脑勺，看他一边热车一边骂这破车。可周末去郊外钓鱼，他又把车擦得锃亮，拿鸡毛掸子扫引擎盖上的灰。车老了，漆面起泡，他拿补漆笔一个个点，点完远看像长了麻子。
现在这辆SUV安静多了。孩子在后排睡着，我关车门都练出了巧劲，先压到半锁，再用手掌慢慢按死。车里没味儿，座椅皮子被太阳晒过一股温吞的暖意。中控屏上导航声音调到了最低，出路口才敢开大点。有回导航突然蹦出一句“前方急转弯”，把孩子吓得一哆嗦，打那以后我上车第一件事就是按静音。
孩子学会走路以后，每次路过小区停车场都要去摸车轮。他专挑那种停在树底下的车，轮毂上沾着泥点和碎叶子，他蹲下去抠轮毂缝里的石子。我拽他走，他还不乐意，指着车标认牌子，认对了就拍巴掌。有辆老富康的轮毂盖跑丢了一个，他蹲那儿研究半天，问那窟窿里黑乎乎的是什么。我说是刹车盘，他哦一声，也不知道听懂没有。
上个月带他回老家，走国道遇到修路，堵了四十分钟。前面一辆拉猪的大货车熄了火，司机跳下来拿铁棍敲轮胎。孩子在后排坐不住，我把天窗遮阳帘拉开一条缝，让他看货车顶上那排猪挤来挤去。他看了一会儿，忽然扭头问我，猪坐车晕不晕。我说不知道，可能也晕吧。他就把脸贴回自己小座椅的靠枕上，说那我不吵了，让猪先走。
昨晚在小区门口看见一辆刚洗过的黑色轿车，水珠子还挂在后视镜上。车主拿麂皮布一点点擦，擦到车门把手时特意换了块干净的。孩子站旁边看，忽然跑回家拿了自己的小毛巾，非要帮人家擦轮子。车主愣了一下，笑着没拦。他蹲那儿认认真真擦完一个后轮，站起来说叔叔你这车真干净。我拉他回家洗手，他甩着湿毛巾说，爸爸咱家车明天也洗吧，后座底下有饼干渣。
